Yo lo encontré una tarde al desalojo.
Estaba en la vereda, en mueble y otro mueble
amontonado,
su corazón amontonado y quieto.

Botado con sus cosas querendonas
se dejaba mirar como una granada abierta,
volteada por el viento.

Nadie vio
su tanta desnudez tan destapada.

Nadie leyó
en el misal a la intemperie
esta palabra y su voz pedigüeña:
"Arcángel San Miguel
líbrame de enemigos
y acompáñame a la sombra de Dios".
Eran rezos de ancianos, ésos. Y húmedos.
Temblorosos deseos a destiempo de la desalojada.

Eso era el desalojo.

Y era
una cocina negra de latón, apagada.
De sus hornallas
volaba la ceniza
en el aire inocente de la calle.

Lo sacaron del fondo de la casa,
a la fuerza, rameándolo
de donde estaba quieto, encariñado.

Salió de sus begonias llenas de escalofríos y
manchadas
entre los curanderos ramos de la ruda
junto al ángel lloroso del visillo.

Su Jesús enseñaba con la mano derecha
su corazón llagado desde un cuadro
y unos ojos son culpas, de corderos.

Después vi su fatiga
en un botinero entre cretonas apagándose
polvosos, sus zapatos cansados.

En sus cajones
vi horquillas de mujer olvidadas,
y el cisne de una polvera, por morirse,
unas guindas sin sangre
en la capelina de un sombrero
como una juventud antigua, enamorada.

Vi en el azul de lavar, angelicado, de otros días
desvanecerse en la batea de algarrobo
con un olor cansado de mujer.

Todo eso estaba dentro de la entraña
rota del desalojo.
La mesa sin el vino, en la calle y sus panes,
y sin cuchillos y sin tenedores,
la silla con su ausente
y el ropero colgando sus vestidos vacíos
viendo por los espejos pasar indiferente
el cielo azul y hermoso de la tarde.

MANUEL J. CASTILLA

Ella tenía un sueño de blusas para el sábado
y yo no lo sabia.

Me deben ese sueño. Yo también se lo debo.

Con la fatiga al hombro, cruzábamos la viña.

Ella tenía un sueño de pollera estampada,
pero yo no sabía.

Andábamos ganando uno que otro centavo:
cierto pan necesario que mi madre partía.

Etelvina Tejada, nos deben ese sueño,
ese trecho de insomnio clavado en nuestra vida.

La andaba atravesando toda la adolescencia
y yo no lo sabía.

Tenía un modo raro de mirarse en la acequia,
pero yo ¿qué sabía?

ARMANDO TEJADA GÓMEZ

Y entonces pensé: ¿qué haré ahora de mi vida?
Tengo dos amigos, un saxofonista y un vendedor de globos.

Ellos me han dicho: viene el invierno y eso es terrible.

Los gatos se calientan al sol pero un hombre necesita
de la buena lumbre, de la buena carne y de la mujer
siquiera dos veces a la semana.

(…)

Vengo de Buenos Aires, digo a mis amigos desconocidos,
de Buenos Aires que es tres veces más grande que París
y tres veces más pequeña.
Y aunque mi sombrero y mi corbata y mi espíritu canalla
sean productos perfectamente europeos,
soy triste y cordial como un legítimo argentino.
Diría: soy un pobre muchacho abandonado aquí
como una valija rotulada en todas las aduanas del mundo
y quisiera

(…)

¡Ponerme a gritar sobre la Torre Eiffel con afilados gritos
para que venga una mujer y me ame!

(…)

Yo quisiera escupir los vidrios de un expreso de lujo
para que rabíen los millonarios.
Yo quisiera interrumpir todas las comunicaciones telefónicas
para ver si encuentro una palabra, una sola palabra para mí
y abrir toda la correspondencia del mundo por ver si alguien,
una sola persona tiene un recuerdo, un solo recuerdo para mí…

RAUL GONZALEZ TUÑON

ROBERTO ARLT

El ojo de la soledad
vigila al amor.

El amor no debería ser vigilado,
pero a veces devasta lo que ama,
asuela lo que no ama
o se destruye a sí mismo.

El amor siempre ha sido un peligro para el hombre,
quizá también para los dioses.
El amor necesita vigilancia.
Hasta la flor necesita vigilancia.

Y sólo la soledad inquebrantable
que se afinca en nosotros como un duro vigía
puede salvarnos de esas furias
mientras custodia sus abismos.

Además ese ojo de concentrada soledad
¿no es también otra especie de amor,
su forma más recatada y cierta?

ROBERTO JUARROZ