Resulta que Jorge Boccanera viene a ser algo así como el padrino de nuestro taller Temps era Temps. Compromiso asumido (para nosotros), todo un gusto (para él), que tiene derecho a canon y que en el presente número le empezamos a cobrar. Claro que va en devolución de sendos porrones y pizzas de baja categoría que hemos sabido compartir para hablar de poesía, de injusticias y de necesarias solidaridades, de esas que alivian el corazón a la hora que la lava de la iniquidad baja, devastadora, de la cumbre del volcán del poder, donde no saben éstos que mandan ni de porrones, ni de pizzas de baja estofa, ni de compromisos, ni de solidaridades.

Hoy publicamos la colaboración de Jorge Boccanera para "La Culturita", extractada y enviada por él, y que es una historia de amor con poca prensa hasta ahora, que forma parte de su libro "La Pasión de los Poetas", recientemente publicado por Alfaguara.

Leopoldo Lugones: Enamorado de la muerte

Lo vigilan. Sabe que en la misma bóveda celeste donde se revuelven los astros, los símbolos ocultos de la quiromancia y las cifras cabalísticas, hay mil ojos ávidos que lo buscan. Justo cuando preferiría estar solo, mejor dicho a solas con su doncella, lo espían. Acaso sea el culpable de su propia contrariedad, al haberse forjado desde muy joven esa imagen de talla de bronce que lo ubica lejos de la mujer de la cual dice estar enamorado. De todas maneras, en ese año de 1930, posee lo que más anhela en la vida: una novia imposible, porque ilusorio es el amor verdadero, dice, el más puro.
Todos los monumentos están en las plazas y en lugares públicos ocupando espacios libres a la luz del día; todos menos Leopoldo Lugones, monumento en vida, poeta nacional que debe andarse por las sombras ocultando en los pliegues de su porte severo y solemne los zarandeos de un amor clandestino. El prócer, como lo considera su hijo Leopoldo, disimular entre sus papeles las cartas que guardan inusitados gestos de ternura: "beso todos los días tu retrato y tu rizo", "el vacío de mis brazos conserva todavía la suavidad de tu cintura".

La discreción ante todo. Para el mundo sigue siendo el marido de Juana González Luján, la hermana de Nicolás, su amigo de juventud, con la que contrajo matrimonio en Córdoba en 1896. Quién diría que el escritor de ademán adusto y paso marcial que entre sus muchas obras publicó ese himno a la monogamia, El libro fiel, haya perdido la compostura por una joven que le arranca un collar de diminutivos, la misma con quien suele encontrarse en un anónimo departamento luego de sus ejercicios de esgrima. El esposo perfecto, el hombre de los discursos enfáticos y las palabras altisonantes, está allí, echado a los pies de una pasión secreta practicando el miniaturismo. En sus cartas la llama: "garcita de plata", "panterita de oro", "reinita", "pichoncito". El poeta que recurre una y otra vez a figuras utilizadas por los místicos como esa tórtola, símbolo de la fidelidad suprema encarnada en un ave que aún enviudando rechaza otra pareja, guarda en su intimidad con doble llave el nombre de una joven. Su identidad está preservada, por ahora, bajo la falsa denominación que Lugones ha designado para ella: "Aglaura", diosa griega, ninfa del rocío.

Pero si de algo fue devoto el fiel Lugones, fue de las contradicciones. Eso que finalmente, le otorga un perfil más terrenal, humano, no llega a comprenderlo su hijo, y si lo comprende, no lo acepta. Hay un Lugones geminiano que se desdobla constantemente, pero su hijo Leopoldo ("Polo") sólo pone los ojos en uno de los gemelos, el que tiene sangre de estatua. Prefiere ese genio "sumamente disciplinado, afecto al orden y a la puntualidad"; ese escritor con aire de científico; un paradigma, un hombre único, "autor de sí mismo" que se hizo solo y se fue cuando quiso. En el cuadro familiar, el Lugones cincuentón enamorado de una veinteañera no tiene espacio. El gendarme no está dispuesto a permitirlo, el oficio de comisario le procura las artes para el seguimiento y la vigilancia. Después de todo es su hijo el que toma esa tarea de corrección; su propio vástago formado en el rigor de la mirada paterna y arrullado con la música de los discursos pomposos.

El comisario Polo Lugones persigue al escritor Lugones. Lo ronda, revuelve sus papeles, observa cada uno de sus movimientos. Tiene 29 años. Suele contar que nació en 1897, el año en que el sable de San Martín llegó a Buenos Aires donado por Manuelita de Rosas. Su padre había escrito un artículo en el diario Tiempo, doblemente conmovido por lo que significaba el hecho para la patria y porque él mismo era un espadachín consumado que había protagonizado algunos duelos. El comisario no iba a admitir ahora que el escritor recibiera así como así la estocada de un perfume y se rindiera sin ofrecer combate, rebajándose hasta clamar: "déjame que como en esas tardes me muera de amor entre tus labios queridos". Le resulta intolerable que llame "mi amada inmortal" a una colegiala de barrio.

El jefe de policía va tras su presa. No puede armar en su mente el retrato dividido entre el guerrero y el implorante. La imagen que tiene de su padre es la de un ser que impone respeto; un hombre reclamado por los grandes eventos históricos que cree que algunas personas ya nacen líderes. No quiere imaginar qué dirían las amistades sobre este desliz, aquellos que suelen comentar que el escritor lee incansablemente, le interesa todo y posee un conocimiento abrumador.

Lo vigila noche y día. El poeta que afirmó sin sonrojarse: "mi columna vertebral será el asta de mi bandera (...) Mi bandera es exclusivamente mía y su trapo mide la longitud de mi sombra", camina hacia su oficina de la Biblioteca del Maestro en la calle Rodríguez Peña, sin saber que en un extremo de su sombra hay un policía que le pisa los pasos y ese policía es su sangre. Fue en esa misma biblioteca que conoció un día de junio de1926 a la joven alumna del Instituto del Profesorado. Ella había llegado buscando su libro Lunario sentimental y a punto de retirarse, luego de revisar infructuosamente los anaqueles, se topó con el autor de la obra. Lugones la atendió en la Sala de Biblioteca para Niños y creyó que era una muchacha en busca de un autógrafo. Desde el primer momento quedó demudado. Siempre locuaz, expansivo, no encontraba las palabras adecuadas frente a esa "joven suave" de vestido verde. El orador que había lanzado arengas en el Ateneo, discursos encendidos en plazas públicas, proclamas fogosas en el Círculo Militar y peroratas extensas en foros internacionales, se había quedado mudo.
Días después, la citó a su oficina para entregarle un ejemplar del Lunario y sin dejar de mirarla fijamente a los ojos, estampó su firma junto a la dedicatoria: "A Aglaura, mi dulzura". El cambio era revelador. Dejaba atrás un ramo de días marchitos. Dos años antes, en 1924, había festejado su cumpleaños número cincuenta en soledad, abandonado prácticamente por amigos e intelectuales cercanos que le reprochaban ese nacionalismo extremo que lo había llevado a abjurar de la democracia y el sufragio universal. Ese mismo año, en Lima, durante las celebraciones del Centenario de Ayacucho, se había desbarrancado con una frase desafortunada: "ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada".

Incluso la estima y el respeto dispensados por jóvenes escritores que lo veneraban se habían evaporado. Al aislamiento se sumaba esa insolencia de los nuevos poetas que no solamente retrucaban su fe en la rima, sino que desde las páginas del periódico vanguardista Martín Fierro lo caricaturizaban junto a un cañoncito, tocando la lira, con casco y portando al cinto una espada inmensa. Lo enfurecen los epitafios burlones ("Hinchado de papelones/ Duerme en el hondo regazo/ del verde mar de Sargazos/ Un Don Leopoldo Lugones"), uno de ellos, incluso, sería premonitorio: "En aqueste panteón/ Yace Leopoldo Lugones (...) Murió entre las convulsiones/ de una auto-intoxicación".
Ya no estaba solo. Y si hasta ahora no había prestado la atención necesaria a la menudencia amorosa, había llegado la hora y el momento requería un gesto de humildad. Algo poco probable en quien se autodefinía con grandilocuencia como "doctor en nubes" y hombre "glorioso". La aparición de Aglaura lo impacta. Es un parteaguas: "Nunca supe lo que era el amor hasta que te quise y aprendí en el tuyo lo que es la eternidad", "nunca he querido más", dice en las cartas que le envía, algunas firmadas con su anagrama Ugopoleón del Sol.

Se había pasado cincuenta años con la vista al cielo, enhiesto, como si dialogara con dioses y próceres, y que cuando por fin bajó los ojos vio el rastro de unos pasos pequeños que agitaron su sangre. Por eso está a los pies de su dama: "beso uno por uno, lentamente, tus deditos", "dame tus pies triunfantes sobre mi agonía", "los piecitos adorados entre mis muslos", "los piecitos deliciosos. ¿te acuerdas aquella tarde lluviosa cuando yo te los enjuagué con mis manos y te los entibié con mis besos?", "¡me contentaría con tan poquito! Con verme inclinado de rodillas besándote los pies".

El gendarme no le pierde pisada. Observa sus movimientos. Controla los horarios de entrada y salida de sus ejercicios con florete, de su despacho en la Biblioteca, de todos los lugares que suele frecuentar. Claro que la pesquisa tiene sus grietas. En 1927, mientras veranea en Mar del Plata, Lugones envía desde el hotel Bristol algunas cartas firmadas con otro anagrama, Osolón de Ploguel, mientras estampa bajo un poema esta línea"a Aglaura, mi único amor". En la esquela Lugones sueña con un tiempo distendido para los dos. Un tiempo en el cual podría contarle de su infancia, cuando su madre, Custodia, le enseñaba las estrofas del Himno Nacional, o de sus vuelos sobre París; hablarle, por ejemplo, de aquel joven impetuoso que llegó a Buenos Aires desde su Córdoba natal con un puñado de borradores que se transformarían en Las montañas de oro.

A Polo Lugones lo tranquiliza ver a su padre saliendo de la redacción del periódico La Fronda o entrando en dependencias del Círculo Militar para practicar esgrima con el profesor Luchetti, bajo una inmensa rosa de los vientos hecha con espadines. Ambos lugares son de tendencia pro germana; él mismo simpatiza con algunas instituciones alemanas que, en esa década del 30, se propagan por el territorio nacional. La consigna es disciplina y orden. Lo aprendió de su padre, quien a los diez y nueve años ya había sido reclutado como subteniente y fue ascendido a capitán de guardias. Además, una estirpe de comandantes y coroneles hacía resonar sus botas en el pasado familiar.

El mismo año en que conoce a Aglaura, Lugones escribe su única novela El ángel de la sombra: libro donde traslada su pasión en forma solapada. La historia de amor entre un profesor de francés y una joven de la alta sociedad, está condimentada con los elementos del universo lugoniano: lo premonitorio, los poemas en clave, la reencarnación, el mensajero de una hermandad secreta que anuncia el momento crucial en la vida de los personajes, el desencuentro y la fatalidad.

No debía ir muy lejos para ubicar una trama amorosa, la estaba viviendo. Las historias estaban allí, una dentro de otra como en una matriushka rusa; ficcionalizadas o tan reales como la de su viejo profesor Carlos Romagnosa, muerto junto a su amada por mano propia. Lugones, que en su momento no entendió el proceder de su maestro, lo comprendía ahora que era demasiado tarde. Romagnosa, separado de su mujer, estaba enamorado perdidamente de una alumna, Haydée Bustos, en el colegio donde daba clases. El hecho conmocionó a la sociedad cordobesa y el hombre fue citado a Buenos Aires para aclarar la situación. El imputado se presentó ante su antiguo discípulo Lugones, Inspector General de Enseñanza, para refutar una verdad rebajada al rango del chisme: "es falso, inventos de ciudad chica". Pero bajo el ritual de la solemnidad y el cuidado de las formas, trepidaba la sangre. Lugones no vio nada, o no quiso ver una verdad que saltaba a la vista: "Su palabra de honor, Romagnosa (...) Asunto concluido. No hay ni puede haber más verdad que la suya. Usted se vuelve a Córdoba y el gobierno lo apoya. ¿Comprendido?", dijo el poeta. Nunca más incomprendido que en ese instante, Romagnosa regresó a su provincia, se encerró con su amada, le disparó un balazo y se quitó la vida. Fue en 1906. Ella dejó escrito en una esquela: "muero porque no puedo unirme al único hombre que he amado en esta vida". Él fue más breve: "Me mato".

El suicidio venía prendido a la túnica de la fatalidad que cubrió siempre los hombros de Lugones. En un libro de 1906, Las fuerzas extrañas, el personaje afirma: "No pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me pertenecía". En textos posteriores reaparecerá la inmolación entre disquisiciones sobre el respeto a quienes deciden quitarse la vida conscientes de un destino irrefutable. Veintidós años después, en sus Estudios helénicos, agrega que "la muerte voluntaria, por prevista o por aceptada en la serenidad de un desenlace necesario, constituye el heroísmo, es decir, la belleza exaltada a lo sublime".

En 1928 un nuevo medio de transporte, el colectivo, recorre las calles de la ciudad. Qué placer -piensa el poeta- sería poder caminar libremente por Buenos Aires del brazo de su doncella, esa Aglaura que es, dice, "mi único amor, mi eterno amor". Cómo le hubiera gustado llevarle personalmente el obsequio que le compró, un gato de peluche que finalmente ella pudo recibir tras muchos rodeos, gracias a una "mensajera" de confianza. Por lo pronto llena la ausencia con numerosas cartas y ciento cincuenta poemas que enhebran una larga agonía. La fugacidad de los encuentros no alcanza a alumbrar el desierto que se abre con cada separación. Lugones no se resigna: "Quiero verte. Debo verte. Yo no quiero seguir callando". El cariño de ella llega en grajeas; esquelas brevísimas y perfumadas.

Entre tanto, un Lugones ofuscado camina en redondo por su oficina como león en jaula; de corbatín, no se ha quitado su abrigo negro ni su sombrero hongo aplastado. Por esos días, rabioso, alza su bastón contra la democracia, amenaza batirse a duelo contra aquellos que lo critican, repudia la campaña por la libertad de los anarquistas Sacco y Vanzetti condenados en Estados Unidos a la pena capital y le resultan indiferentes las noticias que diariamente comenta el vulgo, como la gira exitosa de Gardel en España o el estreno de La quimera del oro de Chaplin. No le interesan "ninguna de las recreaciones comunes al porteño corriente, del tango al fútbol y del hipódromo al automovilismo", como afirmará luego Polo Lugones.

Nada menos que su propio hijo lo vigila, un "esbirro". Así se lo ha dicho a una persona amiga que le preguntó cómo estaba su hijo: "no me hable usted de ese esbirro", responde, utilizando un término que el diccionario define como "oficial menor de justicia con la tarea de prender a las personas"; vale decir "botón", según un lunfardo que el escritor desprecia profundamente. No se equivoca, ya que el Jefe de Orden Político de la Policía de Capital, a quien se responsabiliza de la práctica de apremios ilegales, gusta infiltrarse personalmente en actos estudiantiles y políticos para proceder a informar sobre aquello que según sus ideas perturba el orden. Luego, suele narrar esas experiencias en Bandera Argentina y otros pasquines nacionalistas.

Leopoldo Lugones cree que una cosa era el honor militar y otro muy diferente el trabajo de husmear propio del "esbirro". El mismo, por su parte, había cumplido misiones especiales, por fuera del mero seguimiento y la delación.. Con poco más de veinte años, le había tocado capturar por orden del Ministro de Justicia a un reo chileno apellidado Lara, fugado de la cárcel de Neuquén en vísperas de ser ejecutado. También había analizado el sistema penitenciario y propuesto imprescindibles reformas carcelarias

El hijo es la persona que escarba en los bolsillos del poeta cuando duerme y olfatea las voces del teléfono. Aglaura se lo advierte, hay que tener cuidado con el teléfono, él le pide que en caso de llamarlo al trabajo lo haga de parte de una falsa señora Smith. En el mismo sentido, las cartas que ella le envía a la Biblioteca deben tener doble sobre y estar dirigidas a un tal Señor Enrique Morás. Los recaudos del poeta llegan al extremo de escribir con letra minúscula, a fin de no enviarle cartas abultadas que puedan llamar la atención. Lugones se queja de una supuesta censura en el correo y afirma que le abren su correspondencia. Encuentra un alivio, cuando, flotando sobre el campo minado de la sospecha, le llega una palabra de Aglaura: "Tu carta descriptiva de tu blusita de linón y del sombrerito á la golodrina, me ha hecho mucho bien". Cuando ella se evapora, vuelve a rugir: "si no he de verte, mejor es que no me escribas así". De todos modos, agradece que ella firme las misivas con los nombres irreales que le asigna, "el tuyo verdadero, el que yo te dí".

El poeta siente los ojos de su hijo en la nuca cuando sobre el escritorio, dialoga con las cartas de "llamita encendida", y adivina la sonrisa de satisfacción de Polo cuando vuelve a los límites de un territorio demarcado con los hilos de sus discursos marciales. Todo sería ideal si pudiera juntar doncella y gesta heroica en ese mismo territorio para fundar "la Patria del Perfecto Amor". "Ya no existe nada en mi rededor, sino tú misma", le escribe a Aglaura. Del otro lado de la línea, como en otro hemisferio, han quedado el resto del mundo, los otros Lugones: el ácrata, el orientalista, el promotor de huelgas estudiantiles que encabezó una acción directa contra el ferrocarril, el socialista que fundó con José Ingenieros el diario La Montaña, el viajero, el que hablando de solidaridad veía a América como la Tierra prometida: ("del lado de venir tiene la llave"). Lugones se pasea por recuerdos que le suenan lejanos; el momento en que conoció a Juana González Luján bailando "Sobre las olas", ese vals que luego les interpretaría al piano Arturo Capdevila en la cubierta del vapor Cap Vilano, cuando viajaban a Europa en 1913. Sale de la añoranza sacudido por el rostro angelical de Aglaura. Las horas por delante dibujan un enigma. El escritor que afirmó una vez: "peleo por la libertad de la humanidad", ¿luchará también por ese amor que le arranca gritos y cartas que envía rubricadas con semen y sangre?

Biógrafos del poeta, como Julio Irazusta, van a mencionar a Juana González Luján como "el único amor de su vida", lo que habla del hermetismo del personaje respecto a su situación afectiva. Prácticamente, ha podido sustraer su pasión oculta de todos quienes lo rodean, menos de su hijo que la tiene fichado con datos precisos: Mujer joven de poco más de 20 años; nombre: Emilia Santiago Cadelago; actividad: estudiante del Profesorado de Letras; ideología: desconocida; padres: Domingo Santiago Cadelago y Emilia Moya. Profesión del jefe de familia: ingeniero de la Armada.

También el poeta había sido retratado; era una semblanza que el poeta nicaragüense Rubén Darío había escrito en un lejano 1897; un artículo premonitorio en el cual tildándolo de "fanático", comenta que no sigue los modos del poeta galante, ya que su "su insinuación es elefantina". Lugones va a contestar con un escrito como todos los suyos, altisonante, sentencioso: "Me ocupo de juntar dinamita cerebral para incendiar todo lo que sea susceptible de tomar fuego". Lugones estaba incluido en ese "todo". En uno de sus Poemas solariegos, de 1928, escribe: "El fuego resucita, como un jardín, las flores".

Alguien dijo que un traidor es un fanático disponible. Para algunos, cuando el autor de La guerra gaucha adhería a una causa, ya había desertado de otra. Vivió, así, descuartizado por los opuestos, fue socialista y nacionalista, ateo y creyente, llama a su novia "mi ángel y mi fiera", su "asesina adorada" es a la vez la doncella que le da vida, busca indicios de lo inescrutable entre la luna y el sol, y reúne en una copa final el placer y el veneno.

En 1911 en París, el mismo Darío le había presentado al Dr. Gérard Encausse, "Papus", el hombre que predijo hechos posteriores a su muerte que se cumplieron inexorablemente (entre ellos, el estallido de la Revolución Rusa y la muerte trágica de la bailarina Mata Hari). Lugones recuerda los ojos incisivos del francés, que contrastaban con su modo sosegado de hablar. Tal vez ese jefe ocultista que le recordaba a otro gran mago y alquimista, Cagliostro, haya develado el mapa del desdichado con apenas una mirada. En el silencio de ese mago flotaba una constelación de signos que revelaban que ese argentino que tenía delante había nacido un día 13, un sábado a la sombra de Saturno (el planeta cuyo color místico es el negro); con dos planetas maléficos en su carta natal (Marte y Saturno) y un nombre cifrado (Leo: león y Lugones: luna); era geminiano (lo que representa la dualidad), con una estructura emocional regida por la luna (el día de su nacimiento está en caída) y un temperamento que buscaba los grandes sistemas de la ciencia.

Desde muy joven una pasión por lo velado. Por eso, ahora, la paradoja de la novia oculta Quizá, una de sus frases más conocidas y que mejor dan cuenta de su proceder, haya sido una línea frecuentemente citada: "Y me he puesto del lado de los astros", vale decir, de todo lo que refulge. Pero más que eso, se pone del lado de lo que está más allá. En varias ocasiones el poeta intentará tocar este tema con Aglaura, aunque finalmente parece desistir frente a lo inaferrable, lo insondable. Dice: "Yo no soy teósofo, sino otra cosa que no es de escribir".

La intervención de fuerzas extrañas atraviesa toda su existencia: la quiromancia, la nigromancia, la alquimia. Integró la sociedad teosófica junto a unos pocas personas que, como él, se sentían predestinados. Solamente esos elegidos participan en 1893 en la Rama Luz. Magnetizado por el misterio, sigue de cerca las hermandades secretas, la comunidad de los drusos, los del clavel rojo, los de la adormidera blanca, en cuya sustentación filosófica busca siempre la comunión entre heroísmo y sacrificio. ¿Había encontrado acaso en los militares argentinos la hermandad que buscaba? Aprende la lengua árabe, sabe que el reino de lo invisible sólo es atisbado por los iniciados, le atrae el esoterismo, las tradiciones metafísicas y como otros escritores de la tradición ocultista -Blake, Nerval, Novalis, Poe- descubre la correspondencia subterránea entre los seres y las cosas. Sus relatos, por otra parte, se adelantan al género fantástico.

Lugones fue, además, masón; se inició en la Logia Libertad en 1899 y alcanzó la maestría un año después. Su simbología -una escuadra, un compás y la Biblia- articulaban una visión que enlazaba conciencia, humanidad y divinidad. Lee todo lo que encuentra relativo a Isis, diosa lunar egipcia, y Osiris, dios solar. Insiste en la idea del karma; la mudanza de las almas, la reencarnación en cuerpos de animales, la trasmigración que sigue a la muerte. Si morir es cambiar, vivir, piensa, es renovarse continuamente. Lo que también implica movimiento: "marchar eternamente en un incesante cambio de perspectivas. Sólo la ignorancia es inmóvil".

"Yo me puse del lado de los astros", dijo el poeta. Habría que ver de qué lado se pusieron los astros: su amada lo elude, ha dejado de escribirle y no asiste a los lugares donde suelen encontrarse furtivamente. Hasta hace poco se comunicaban por teléfono y se pasaban horas prendidos al auricular sin emitir palabra alguna, dialogando en silencio con el corazón hecho una ligadura, escuchando solamente la respiración del otro. El hombre que hacía acrobacia sobre el lomo de las palabras, ahora debe morderlas hasta hacerlas sangrar. Su silencio grita: "te adoro a morir", "nunca soy más tuyo que cuando me amas", "comprendo que eres más que nunca mi vida, mi amor, mi esperanza, mi ternura, mi dolor, mi todo", "mira cómo estoy mi amor, toma lo que es tuyo".

Corre 1930. Contradictorio y extremista siempre, da conferencias en la Liga Patriótica que en 1930 y escribe la proclama del golpe militar del general José Félix Uriburu contra el presidente Hipólito Yrigoyen. Posteriormente intentará conformar una nueva agrupación política, la Guardia Argentina, para luego, desencantado, afirmar que un escritor no debe participar en política. Se refugia en su trabajo rutinario; Uriburu le había ofrecido la dirección de la Biblioteca Nacional cuando él esperaba un cargo mayor, una embajada, algún ministerio. Pero no está desguarnecido, le quedan dos mujeres: su Aglaura y una pistola niquelada a la que llama "La Nena" y que guarda detrás de la guía telefónica.

Ignora que su hijo ya lo sabe todo y ha decidido obrar con mano dura. Polo Lugones se presenta ante los padres de Emilia, en el barrio de Villa del Parque, para exhortarlos en un tono entre seco y cordial con recomendaciones que suenan a advertencias, y sugerencias que parecen amenazas. Ya había intervenido los teléfonos y tenía en su poder las grabaciones, había seguido a los amantes y estaba al tanto de todo. El comisario dice escándalo, dice no voy a permitir, dice un hombre casado, dice caprichos, dice una muchacha joven. Antes del portazo, arroja al rostro del matrimonio Cadelago una alternativa: O se interrumpe la relación o iniciará los trámites para declarar a su padre perturbado mental y después encerrarlo. Quedan en un cono de sombra todas las maniobras del policía que lograron forzar, finalmente, la ruptura entre el escritor y su Aglaura. Como también los esfuerzos de uno y de otra para sobrepasar esta empalizada de la hipocresía y unirse frente a todo. Las cartas que siguen al renunciamiento, son parte del abismo, llevan el aliento de lo umbrío; palabras enlutadas de una escenografía sepulcral, de calaveras y novias espectrales, que el propio poeta había levantado en obras iniciales.

El día 18 de febrero de 1938 va a trabajar, como siempre, en la biblioteca. Tiene el labio cortado producto de la afeitada. A la salida se dirige al desembarcadero del Tigre y aborda la lancha La Egea que lo lleva al recreo El Tropezón, ubicado en una de las islas del Delta. Toma la habitación 19, se quita el sombrero de paja y se sienta a leer un libro de Paul Groussac, Los que pasaban. Sale a dar un breve paseo por los alrededores del lugar y de regreso le solicita un whisky al dueño de local. Lo acompaña con una dosis de cianuro.

Había quedado encerrado en esa noche que describió alguna vez "como un gran cadáver negro". Desde esa oscuridad clamaba por su mujer amada: "uno contigo hasta a muerte" "te mando la sangre de mis entrañas y ya no me interesa nada...me dejo morir", "las sombras de la noche empiezan a rodearme". Si todo en él había sido víspera de cataclismo, presentimiento de infortunios, se consumaba el final. En ese mismo instante, Emilia está en Montevideo arreglándose frente a un espejo que se hace añicos misteriosamente: "Hoy cambia el curso de mi vida", piensa.

El Lugones que le había suplicado: "No me dejes solo con mi corazón", dejaba flotando un interrogante en el manojo de cartas ajadas: "¿Y si una noche te llamara con un grito incontenible?". Una pregunta que quedaría para siempre sin respuesta.

Ausencia
Leopoldo a su Aglaura

Todo, amada, en tu ausencia siempre larga te llora:
El silencio y la estrella, la sombra y la canción,
Lo que duda en la dicha, lo que en la duda implora.
Y luego...este profundo sangrar del corazón.

Cómo no ha de llorarte todo lo que es hermoso
Y todo cuanto es triste porque es capaz de amar,
Si tu ausencia ¡tan larga! se parece al reposo
De la luna suicida que se ahoga en el mar.

Con tu ausencia anochecen la alegría y la aurora.
La esperanza es angustia, sinsabor el placer.
Y hasta en la misma perla del rocío te llora
Lo que tiene de lágrima toda gota al caer.

Notas
-Lysandro Z. D. Galtier, Leopoldo Lugones el enigmático, Fraterna, 1993.
-Julio Irazusta, Genio y figura de Leopoldo Lugones, EUDEBA, Buenos Aires, 1971.
-Bernardo Canal-Feijóo, Lugones, y el destino trágico, Plus Ultra, Buenos Aires, 1976.
-Arturo Capdevilla, Lugones, Aguilar, Buenos Aires, 1973.
-Leopoldo Lugones. Cancionero de Aglaura, Recopilación de María Inés Cárdenas de Monner Sans, Ediciones Tres Tiempos, Buenos Aires, 1984.
-Leopoldo Lugones, Antología poética, selección y prólogo de Carlos Obligado, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1948.
-Leopoldo Lugones, Cuentos fatales, Huemul, Buenos Aires, 1967.